Dire Straits

Dire Straits появились в Лондоне в 1977 году, в момент, когда британская рок-сцена стремительно менялась под влиянием punk и new wave. На этом фоне группа Марка Нопфлера выглядела почти нарочито несовременно: никаких резких лозунгов, демонстративной агрессии или стремления перекричать эпоху. В основе музыки Dire Straits лежали блюз, country, pub rock, американская песенная традиция и исключительно узнаваемая гитарная манера Нопфлера. Именно эта сдержанность в итоге и стала одной из главных причин, почему группа так заметно выделилась среди современников.

Первоначальный состав сложился вокруг братьев Mark и David Knopfler. David жил вместе с басистом John Illsley, а к ним присоединился опытный барабанщик Pick Withers. Mark Knopfler к тому времени успел поработать журналистом и преподавателем, играл в различных коллективах и постепенно сформировал собственный подход к сочинению песен. Его гитарная техника без медиатора, негромкий, почти разговорный вокал и склонность рассказывать в песнях небольшие истории стали центральными чертами Dire Straits.

Решающим ранним эпизодом стала демозапись группы, попавшая к лондонскому радиоведущему Charlie Gillett. Он начал ставить в эфире «Sultans of Swing» — композицию о музыкантах, играющих почти без внимания со стороны публики. Парадоксально, именно эта песня вывела самих Dire Straits из клубной безвестности. После концертов на разогреве у Talking Heads группа получила возможность записать дебютный альбом с продюсером Muff Winwood.

Одноимённый Dire Straits вышел в 1978 году. Его музыка была построена без тяжёлых аранжировок: гитара Нопфлера оставляла много свободного пространства, а ритм-секция работала спокойно и точно. «Sultans of Swing» стала международным хитом, и группа, которая ещё недавно существовала почти вне главных музыкальных тенденций, довольно быстро приобрела аудиторию по обе стороны Атлантики. Уже на этом альбоме сформировалось то, что впоследствии будут считать классическим звучанием Dire Straits: чистая гитара, внимание к деталям исполнения и песни, в которых важна не только мелодия, но и наблюдения за людьми.

Communiqué, выпущенный в 1979 году, во многом продолжил направление дебюта. Настоящие перемены начались во время работы над третьим альбомом Making Movies. В процессе записи David Knopfler покинул группу, и с этого момента роль Mark Knopfler как безусловного музыкального руководителя стала ещё заметнее. Продюсером Making Movies выступил Jimmy Iovine, а партии клавишных сыграл Roy Bittan из E Street Band Брюса Спрингстина. Звучание стало шире и кинематографичнее, а такие вещи, как «Tunnel of Love» и особенно «Romeo and Juliet», показали, насколько далеко Нопфлер может уйти от компактной блюз-роковой формы первых записей.

На Love Over Gold 1982 года Dire Straits сделали ещё один шаг в сторону масштабных композиций и сложных аранжировок. Альбом состоял всего из пяти произведений, а открывающая его «Telegraph Road» продолжалась более четырнадцати минут. Здесь группа могла развивать одну музыкальную тему постепенно, переходя от почти камерного вступления к большим инструментальным кульминациям. В тот же период «Private Investigations» стала одним из наиболее заметных британских синглов группы. После записи Love Over Gold Dire Straits покинул Pick Withers; его место за ударными занял Terry Williams.

Параллельно Mark Knopfler всё активнее работал вне группы. Он писал музыку для кино, сотрудничал с другими исполнителями и занимался продюсированием. Это постепенно превращало Dire Straits из постоянного рабочего коллектива в проект, деятельность которого всё сильнее зависела от решений и интересов его лидера.

Главный коммерческий перелом произошёл в 1985 году с Brothers in Arms. К этому времени в составе важную роль играли клавишники Alan Clark и Guy Fletcher, а сама запись стала одним из символов перехода крупной рок-музыки в цифровую эпоху. Альбом объединил разные стороны Dire Straits: иронию «Money for Nothing», лёгкость «Walk of Life», атмосферность «Your Latest Trick» и сдержанную драматичность заглавной «Brothers in Arms».

Успех оказался огромным. Brothers in Arms превратил Dire Straits из популярной рок-группы в международный стадионный коллектив. Особую роль сыграл и формат CD: альбом стал одним из ключевых релизов раннего массового рынка компакт-дисков. Для группы, чья музыка всегда зависела от нюансов исполнения и чистоты записи, новая технология оказалась особенно подходящей.

В 1985 году Dire Straits также выступили на Live Aid на Wembley Stadium. Последовавший мировой тур оказался настолько масштабным, что после его окончания стало понятно: поддерживать такой уровень активности постоянно группа не собирается. После периода почти непрерывного роста Dire Straits фактически остановились, а Mark Knopfler вновь переключился на саундтреки, продюсерскую работу и другие проекты.

В конце десятилетия музыканты ещё появлялись вместе, однако настоящее возвращение состоялось только в начале 1990-х. Шестой и последний студийный альбом On Every Street вышел в 1991 году — через шесть лет после Brothers in Arms. Он не пытался повторить предыдущую пластинку буквально. В музыке стало ещё больше элементов country и американской roots-традиции, хорошо слышных, например, в «Calling Elvis» и «The Bug».

За альбомом последовал ещё один чрезвычайно крупный мировой тур. Но то, что в середине 1980-х воспринималось как естественный пик успеха, теперь становилось для Нопфлера всё менее привлекательным способом существования. После завершения гастрольного цикла активность Dire Straits постепенно сошла на нет. В 1995 году история группы как действующего коллектива фактически завершилась, а Mark Knopfler сосредоточился на сольной карьере.

Особенность наследия Dire Straits в том, что группа прошла путь от почти минималистичного pub rock до одной из крупнейших концертных машин своего времени, не отказавшись при этом от довольно сдержанного музыкального языка. В их песнях редко требовалась демонстративная виртуозность ради самой виртуозности: характерное звучание строилось на интонации, динамике и способности Нопфлера несколькими нотами обозначить настроение композиции.

Студийная дискография Dire Straits при этом необычно компактна — всего шесть основных альбомов от Dire Straits 1978 года до On Every Street 1991-го. На этом сравнительно небольшом пространстве можно проследить заметную эволюцию: от прозрачного гитарного rock первых записей через размах Making Movies и Love Over Gold к технологически безупречному Brothers in Arms и более свободному, roots-ориентированному звучанию последнего периода.

В 2018 году Dire Straits были включены в Rock & Roll Hall of Fame. Группа не возобновила деятельность ради этого события, и полноценного воссоединения оригинального или позднего состава не последовало. Поэтому сегодня Dire Straits остаются именно завершённой главой британского rock — группой, чьё влияние определяется не количеством записанных альбомов, а тем, насколько узнаваемым оказался её музыкальный язык.