On Every Street

Об альбоме

Когда в сентябре 1991 года появился On Every Street, от предыдущего студийного альбома Dire Straits прошло больше шести лет. И это были не обычные шесть лет между двумя пластинками. Brothers in Arms превратил группу из очень успешного рок-коллектива в мировую стадионную величину, а последовавший тур сделал масштабы Dire Straits почти неуправляемыми. После такого успеха Mark Knopfler не спешил немедленно записывать продолжение. Он работал над музыкой к фильмам, играл с другими музыкантами, в 1990 году выпустил с The Notting Hillbillies альбом Missing…Presumed Having a Good Time, а затем записал с Chet Atkins Neck and Neck. Поэтому к возвращению Dire Straits Knopfler подошёл уже с заметно усилившимся интересом к country, roots music и более камерной манере игры.

Запись On Every Street началась в ноябре 1990 года в AIR Studios в London и продолжалась до мая 1991-го. К этому времени собственно Dire Straits представляли Mark Knopfler, John Illsley, Alan Clark и Guy Fletcher. Но студийная команда была значительно шире: к работе привлекли Chris White, Phil Palmer, Paul Franklin, Danny Cummings, Jeff Porcaro, Manu Katché и Vince Gill. В результате пластинка звучит не столько как альбом одной фиксированной рок-группы, сколько как тщательно собранная серия песен, для каждой из которых Knopfler подбирал нужные тембры и исполнителей.

Продюсерами значатся Mark Knopfler и Dire Straits, инженерную работу вели Chuck Ainlay и Bill Schnee. Большую часть материала микшировал Neil Dorfsman, знакомый группе ещё по эпохе Brothers in Arms, тогда как Heavy Fuel сводил Bob Clearmountain. Мастеринг оригинального альбома выполнил Bob Ludwig в Masterdisk. Техническая сторона здесь важна не сама по себе: несмотря на безупречно чистый звук начала 1990-х, Knopfler сознательно стремился сохранить ощущение музыкантов, действительно играющих вместе. В интервью периода тура он объяснял, что хотел записывать исполнителей одновременно и оставлять живое взаимодействие между ними вместо чрезмерного послойного конструирования записи.

Это хорошо слышно уже в Calling Elvis. Песня открывает пластинку неторопливым грувом, в котором характерная гитара Knopfler соседствует с большой, почти кинематографической аранжировкой. Само название возникло из бытовой фразы: Knopfler рассказывал BBC, что его родственник однажды сравнил бесполезные попытки дозвониться до кого-то с попыткой «позвонить Elvis», и из этой реплики выросла песня. Получилась одновременно шутка о культе Elvis Presley и вполне типичная для Knopfler история о человеке, пытающемся установить связь с кем-то недостижимым.

Следующая On Every Street показывает другую сторону альбома. Здесь нет желания повторить громкий формат Money for Nothing. Это медленная, почти детективная композиция, в которой герой ищет следы отсутствующего человека среди улиц, лиц и случайных деталей. Постепенно песня раскрывается в длинную инструментальную часть, и именно такие моменты лучше всего связывают поздние Dire Straits с будущими сольными работами Knopfler: меньше демонстративного рок-звучания, больше пространства, повествования и тонких изменений настроения.

Эта смесь американских влияний особенно заметна в When It Comes to You, The Bug и You and Your Friend. Среди приглашённых музыкантов был Nashville-гитарист Vince Gill, а Paul Franklin принёс в сессии pedal steel и необычные разновидности steel guitar. Franklin отдельно отмечал характерный инструмент, звучащий во вступлении и соло You and Your Friend. Благодаря таким деталям country здесь становится не декоративной вставкой, а частью музыкального языка поздних Dire Straits.

При этом On Every Street постоянно меняет направление. Fade to Black уходит в медленный blues, The Bug работает почти как rockabilly, а Heavy Fuel возвращает жёсткий гитарный рифф и саркастического персонажа. Сравнения последней с Money for Nothing возникли ещё при выходе альбома: критики слышали в ней попытку снова использовать тяжёлый рифф и ироничный монолог, хотя сама песня имеет иной сюжет и характер. Такой контраст стал одной из причин неоднозначного отношения прессы к пластинке: первая половина воспринималась как более цельная и атмосферная, вторая — как намеренно пёстрая.

Одной из самых необычных вещей становится Iron Hand: короткая, сдержанная композиция показывает, насколько далеко Knopfler к этому времени отошёл от необходимости постоянно доказывать статус гитарного виртуоза. А на Ticket to Heaven палитра расширяется ещё сильнее — струнную аранжировку и дирижирование связывают с George Martin, при участии Alan Clark. Появление человека, чьё имя неразрывно связано с классическими записями The Beatles, хорошо показывает уровень студийных ресурсов, которым к 1991 году располагали Dire Straits.

Ближе к финалу находится одна из самых интересных вещей альбома — Planet of New Orleans. Почти восьмиминутная композиция снова возвращает ту пространственную, медленно развивающуюся манеру, которая особенно хорошо работает у Knopfler. Здесь альбом перестаёт напоминать попытку сделать продолжение Brothers in Arms и начинает звучать скорее как мост к его будущей сольной карьере. Завершающая How Long, напротив, компактна и почти непринуждённа — необычно спокойная точка для последнего студийного альбома группы.

Коммерчески On Every Street далеко не провалился. В Великобритании он сразу поднялся на первое место Official Albums Chart и в общей сложности провёл в британском чарте 36 недель. В США альбом достиг №12. Это были показатели чрезвычайно успешной пластинки, хотя повторить культурный масштаб Brothers in Arms было практически невозможно.

За релизом последовал огромный мировой тур 1991–1992 годов. Именно здесь история альбома приобретает значение, которого никто не мог уверенно знать в день его выхода: On Every Street оказался последней студийной работой Dire Straits. John Illsley позднее вспоминал, насколько изматывающим стал тот гастрольный период — бывало, что группа проводила десятки дней без нормального перерыва. После завершения этой эпохи Knopfler уже не захотел возвращаться к существованию внутри гигантской гастрольной машины, а Dire Straits больше не записали нового студийного альбома.

Поэтому On Every Street интереснее воспринимать не как неудачную попытку повторить Brothers in Arms, а как пластинку человека, который уже постепенно двигался в другую сторону. Здесь ещё есть масштаб Dire Straits, безукоризненная студийная работа и большие рок-песни, но рядом с ними всё чаще появляются country, blues, pedal steel, неторопливые повествования и музыка, которой не требуется стадионный припев. В ретроспективе это одновременно финальная глава Dire Straits и довольно ясный пролог к дальнейшей сольной карьере Mark Knopfler.