The Colour of Spring

Об альбоме

К моменту работы над The Colour of Spring Talk Talk уже перестали быть группой, которую можно было без оговорок описывать как часть британской synth-pop сцены. Предыдущий альбом It’s My Life принёс им заметный международный успех, но для Mark Hollis и его постоянного соавтора и продюсера Tim Friese-Greene это оказалось скорее возможностью двигаться дальше, чем поводом повторить найденную формулу. Третий альбом стал тем моментом, когда песни Talk Talk ещё сохраняли ясные мелодические контуры и потенциал больших синглов, но сама музыка начала освобождаться от привычной поп-архитектуры. Именно поэтому The Colour of Spring воспринимается как связующее звено между ранними Talk Talk и гораздо более свободными Spirit of Eden и Laughing Stock.

Hollis и Friese-Greene посвятили первые месяцы 1985 года сочинению нового материала, после чего началась долгая студийная работа. За год до этого группа много гастролировала, но при создании нового альбома снова переключилась на почти лабораторный подход к записи: партии выстраивались, переделывались и дополнялись до тех пор, пока композиция не приобретала нужное пространство и динамику. Сессии проходили в Лондоне, в том числе в Battery Studios и Videosonics. Продюсером оставался Tim Friese-Greene — фактически главный творческий партнёр Hollis в этот период, хотя официальным участником Talk Talk он не был.

Одной из главных перемен стало отношение к инструментам. На первых пластинках синтезаторы во многом определяли поверхность звучания Talk Talk, тогда как теперь Hollis хотел слышать больше акустического фортепиано, Hammond organ, гитар, настоящей перкуссии и живых тембров. Полного исчезновения электронной техники не произошло — в кредитах остаются Kurzweil, Mellotron и необычный духовой синтезатор Variophon, — но принцип изменился: инструмент выбирался ради его характера, а не ради создания типичного электронного саунда середины 1980-х. В результате запись одновременно звучит как продукт своей эпохи и как попытка выйти за её технологические привычки.

Для расширения палитры вокруг Mark Hollis, Paul Webb и Lee Harris собрали впечатляющий круг приглашённых музыкантов. Steve Winwood сыграл на органе, Robbie McIntosh — на гитаре и dobro, Danny Thompson добавил акустический бас, David Rhodes — гитарные партии, а Mark Feltham — гармонику. На открывающей Happiness Is Easy появляется и детский хор. Но альбом не превращается в демонстрацию приглашённых звёзд: большинство этих партий вписаны в аранжировки так, чтобы отдельный инструмент возникал на несколько секунд, менял цвет композиции и снова освобождал пространство. Такая работа с паузами и фактурой впоследствии станет одной из самых узнаваемых черт музыки Talk Talk.

Happiness Is Easy сразу показывает, насколько далеко группа ушла от прямолинейной электронной поп-музыки. Здесь есть неспешный ритм Lee Harris, акустический бас Danny Thompson, фортепиано, Hammond Steve Winwood, гитара Robbie McIntosh, перкуссия и детские голоса — множество красок, которые при этом не создают ощущения перегруженности. Вместо стены звука Talk Talk строят композицию вокруг свободного пространства между инструментами. Уже первая песня задаёт принцип всего альбома: важен не только звук, но и то, что остаётся вокруг него.

Следующая I Don’t Believe in You делает этот подход ещё более сдержанным. В центре остаётся голос Hollis — нервный, хрупкий и намеренно далёкий от безупречного поп-вокала. Рядом располагаются экономная басовая линия Paul Webb, орган, фортепиано, гитара и саксофон. Именно на подобных композициях становится понятнее направление, которое через два года приведёт к Spirit of Eden: Talk Talk всё меньше интересует песня как последовательность эффектных хуков и всё больше — внутреннее движение самой аранжировки.

При этом на The Colour of Spring группа ещё способна соединять экспериментальный подход с почти идеальной поп-композицией. Life’s What You Make It появилась поздно, после того как менеджмент выразил сомнение, что среди подготовленного материала есть очевидный сингл. Hollis и Friese-Greene приняли это как творческую задачу и построили песню вокруг настойчивого фортепианного рисунка и жёсткого барабанного пульса; Friese-Greene позднее вспоминал, что первоначальная идея ритма была отчасти навеяна Running Up That Hill Kate Bush. Поверх этого минимального основания возникают орган и характерная гитарная партия David Rhodes. Результат оказался международным хитом, но внутри альбома песня работает не как коммерческая уступка, а как наиболее концентрированное выражение нового языка Talk Talk.

В April 5th темп почти растворяется. Фортепиано, орган, soprano saxophone и dobro создают медленно раскрывающуюся композицию, а сама строка, давшая альбому название, появляется именно здесь. Затем Living in Another World вновь набирает движение: мелодичный бас Paul Webb, орган Steve Winwood, гармоника Mark Feltham, гитары и перкуссия превращают почти семиминутную песню в одну из наиболее насыщенных вещей пластинки. Она показывает, насколько далеко Talk Talk могли растянуть структуру поп-песни, не теряя её внутреннего напряжения.

На второй половине альбома границы становятся ещё свободнее. Give It Up соединяет орган, подвижный бас и гитарные текстуры с влиянием модального джаза. Короткая Chameleon Day уже почти отказывается от привычной поп-драматургии: редкая фактура и Variophon создают более абстрактное пространство, а влияние Béla Bartók, которого Hollis активно слушал во время работы над альбомом, становится особенно заметным. Интерес Hollis распространялся также на Satie, Debussy и других композиторов, и это слышно не как прямое цитирование классической музыки, а прежде всего в отношении к паузе, тембру и напряжению между отдельными звуками.

Финальная Time It’s Time, самая длинная композиция альбома, завершает этот переход. Здесь всё ещё есть песенная мелодика Talk Talk, но она окружена Hammond organ, акустическими инструментами, Mellotron и melodica, а аранжировка развивается почти как самостоятельное музыкальное пространство. Если начать слушать диск с Life’s What You Make It, можно услышать выдающуюся британскую поп-группу середины 1980-х; если закончить Chameleon Day и Time It’s Time, становится значительно понятнее, каким образом эта же группа вскоре смогла прийти к совершенно иной эстетике Spirit of Eden.

Отдельной частью образа альбома стала обложка James Marsh, много лет сотрудничавшего с Talk Talk. Для The Colour of Spring он начал серию изображений с мотыльками: отдельные мотивы использовались на синглах, а на альбомной обложке складывались в более крупную коллекцию. Внутри рисунков появлялись символические детали, связанные с песнями и их текстами. Благодаря этому оформление работает не просто как декоративная иллюстрация, а продолжает ту же идею соединения природного, странного и тщательно сконструированного, которая присутствует в самой музыке.

Коммерчески эксперимент оказался успешнее всего, что Talk Talk выпускали до или после него. The Colour of Spring поднялся до № 8 в британском альбомном чарте, а Rhino характеризует его как наиболее успешный альбом группы в мировом масштабе. Но его значение лучше всего видно не только по цифрам. Здесь Talk Talk удалось удержать две противоположные стороны собственной музыки — доступные песни и растущее желание отказаться от привычных правил поп-производства. После этого равновесия группа уже не станет возвращаться назад: следующий Spirit of Eden окончательно перенесёт центр тяжести от синглов и поп-структур к импровизации, тишине и студии как самостоятельному инструменту. Поэтому The Colour of Spring — не просто успешный альбом 1986 года, а ключевая точка всей дискографии Talk Talk: запись, на которой их прошлое и будущее одновременно слышны практически в каждой композиции.