Talk Talk

История Talk Talk необычна уже тем, что её трудно описать одним жанром. За десять лет существования лондонская группа прошла путь от компактного синтезаторного попа начала 1980-х до музыки, в которой привычные куплеты и припевы почти растворились в тишине, импровизации, джазовых интонациях и медленно разворачивающихся звуковых пространствах. Именно поэтому ранние хиты вроде “Talk Talk” и “It’s My Life” и последние альбомы Spirit of Eden и Laughing Stock иногда кажутся работами совершенно разных коллективов. Связующим центром оставался Mark Hollis — вокалист, автор песен и человек, который всё настойчивее отказывался подчинять музыку требованиям поп-индустрии. AllMusic прямо отмечает, насколько разительно отличаются друг от друга пять студийных альбомов группы.

До Talk Talk Hollis играл в группе The Reaction. Одна из его песен уже тогда называлась “Talk Talk”. В 1981 году он объединился с басистом Paul Webb, барабанщиком Lee Harris и клавишником Simon Brenner. Так возник состав, подписавший контракт с EMI. Группа появилась как раз в момент расцвета британской new wave и новой романтики, и лейбл вполне естественно пытался встроить музыкантов в этот контекст. Продюсером первых записей стал Colin Thurston, работавший с Duran Duran, а Talk Talk получили место на гастролях Duran Duran. Внешне это выглядело как вполне логичная карьера ещё одной новой британской поп-группы.

Дебютный The Party’s Over вышел в 1982 году. Синтезаторы здесь занимали важное место, песни были сравнительно короткими и структурированными, а материал соответствовал звуковой эстетике своего времени. Однако уже голос Hollis и его манера писать песни делали Talk Talk менее беззаботными, чем могло показаться по их соседству с новой романтикой. В музыке присутствовали тревога, напряжение и склонность к меланхолии, которые позднее станут гораздо заметнее. Первый альбом принёс группе узнаваемость благодаря таким композициям, как “Talk Talk” и “Today”, но собственная музыкальная индивидуальность ещё только формировалась.

Перемены стали очевидны во время работы над вторым альбомом. После ухода Simon Brenner ключевой фигурой рядом с Hollis оказался продюсер и мультиинструменталист Tim Friese-Greene. Формально постоянным участником Talk Talk он не стал, но его роль в дальнейшем была настолько велика, что фактически он превратился в главного творческого партнёра Hollis. На It’s My Life 1984 года электронная основа всё ещё была слышна, однако аранжировки стали глубже и свободнее. Заглавная “It’s My Life”, “Such a Shame” и “Dum Dum Girl” показали группу, уже способную писать яркую поп-музыку без ощущения фабричной стандартизации. Альбом стал важным международным прорывом Talk Talk.

Следующим этапом стал The Colour of Spring в 1986 году. Здесь Talk Talk заметно сократили зависимость от синтезаторов и секвенсоров, впуская в музыку фортепиано, орган, гитары, акустические инструменты и гораздо более живую динамику. “Life’s What You Make It” сохранила способность группы создавать запоминающийся поп-хук, но рядом с ней находились вещи вроде “Chameleon Day”, уже предвещавшие совсем иной способ построения музыки. Альбом оказался крупнейшим коммерческим успехом Talk Talk и дал группе свободу, которой Hollis решил воспользоваться не для закрепления найденной формулы, а для её почти полного разрушения.

После успешного тура Talk Talk фактически отказались от концертной жизни. Следующую пластинку они создавали в совершенно иных условиях. Во время работы над Spirit of Eden в студию приглашались многочисленные музыканты, чьи импровизации записывались в больших объёмах, а затем из отдельных эпизодов собирались окончательные композиции. Инженер Phill Brown вспоминал затемнённую студию, длительные сессии и работу с несколькими синхронизированными многодорожечными машинами. Вместо заранее выстроенных поп-аранжировок возникал материал, основанный на ощущении пространства, паузах и взаимодействии тембров.

Вышедший в 1988 году Spirit of Eden почти не оставлял от привычного образа Talk Talk. Здесь слышались джаз, ambient, блюз, камерная музыка и европейская классическая традиция, но ни одно из этих определений не объясняло альбом полностью. Шесть композиций развивались медленно, могли внезапно переходить от почти полной тишины к резкому всплеску гитар, органа или духовых, а голос Hollis становился ещё одним элементом общего пространства. Для EMI, ожидавшей продолжения коммерческого успеха The Colour of Spring, такой поворот оказался крайне неудобным. Между музыкантами и лейблом возник серьёзный конфликт, впоследствии дошедший до судебных разбирательств.

Сегодня Spirit of Eden воспринимается совсем иначе, чем в момент выхода. Его часто называют одной из важных отправных точек того направления, которое в 1990-е получит название post-rock. Здесь важен не столько конкретный набор инструментов, сколько сам подход: рок-группа перестаёт мыслить песню как последовательность привычных секций и начинает работать со звуком, тишиной и студией почти как с материалом для композиции. Влияние поздних Talk Talk впоследствии отмечали музыканты совершенно разных направлений.

После разрыва с EMI группа оказалась на Polydor, а Paul Webb к этому времени ушёл. Последний альбом, Laughing Stock, был записан в 1990–1991 годах с участием большого числа приглашённых музыкантов и продолжил идеи Spirit of Eden ещё радикальнее. “Myrrhman”, “Ascension Day”, “After the Flood” и особенно почти невесомая “New Grass” строились вокруг импровизаций, повторов, пауз и резких динамических контрастов. В музыке оставалось всё меньше следов той группы, которая менее десяти лет назад открывала концерты Duran Duran. AllMusic характеризует Laughing Stock как один из ключевых предшественников последующего post-rock.

Laughing Stock стал последним студийным альбомом Talk Talk. В 1991 году история группы фактически закончилась. Harris и Webb позднее работали вместе в ’O’Rang, а Hollis после нескольких лет молчания выпустил в 1998 году единственный сольный альбом Mark Hollis. Эта запись продолжила стремление поздних Talk Talk к акустическому звуку, минимализму и тишине. Затем Hollis практически полностью покинул музыкальную индустрию. Он умер в 2019 году.

В результате Talk Talk оставили всего пять студийных альбомов: The Party’s Over (1982), It’s My Life (1984), The Colour of Spring (1986), Spirit of Eden (1988) и Laughing Stock (1991). Эта небольшая дискография ценна именно последовательностью перемен. Каждый следующий альбом расширял дистанцию между группой и первоначальными ожиданиями музыкальной индустрии. Talk Talk сумели пройти от радиоформата к музыке, где тишина могла быть столь же значимой, как сыгранная нота, и завершили карьеру не попыткой повторить прежний успех, а двумя наиболее бескомпромиссными работами в своём каталоге. С точки зрения музыкальной истории именно эта эволюция делает их гораздо более интересными, чем просто ещё одну успешную британскую группу 1980-х.