Spirit of Eden

Об альбоме

После The Colour of Spring перед Talk Talk открывалась дорога, о которой большинство групп середины 1980-х могли только мечтать. Альбом хорошо продавался, Life’s What You Make It стал международным хитом, концертный тур доказал, что группа способна работать с большой аудиторией, а EMI ожидала ещё более успешного продолжения. Именно в этот момент Mark Hollis выбрал противоположное направление. Вместо попытки сделать второй The Colour of Spring Talk Talk практически отказались от правил, которые только что принесли им коммерческий успех.

Ещё после тура 1986 года Hollis дал понять менеджеру Keith Aspden, что не хочет продолжать гастрольную жизнь. Следующий альбом должен был существовать прежде всего как студийная работа. В мае 1987 года Hollis и его главный творческий партнёр Tim Friese-Greene начали длительный процесс записи в Wessex Studios в Лондоне. Работа растянулась примерно до марта 1988 года. Friese-Greene снова выступал продюсером, а за инженерную сторону отвечал Phill Brown, уже имевший большой опыт живой и экспериментальной записи.

Сам метод работы оказался настолько необычным, что итоговая пластинка звучит совсем не так, как была сделана. Слушая Spirit of Eden, легко представить группу музыкантов, одновременно импровизирующих в комнате. В действительности запись собиралась чрезвычайно медленно. Студию затемняли, использовали цветные и масляные проекции, а приглашённые исполнители часто получали минимум указаний. Они импровизировали поверх подготовленных ритмических основ, после чего Hollis, Friese-Greene и Brown прослушивали огромный объём материала, выбирая секунды и отдельные фразы, которые могли оказаться в окончательной композиции. Phill Brown позднее подчёркивал, что ощущение живого исполнения здесь во многом является искусно созданной иллюзией: практически каждый оставленный звук занял своё место после длительного отбора.

Это хорошо объясняет парадокс Spirit of Eden. Музыка кажется свободной и почти спонтанной, хотя за этой свободой стоят месяцы монтажа и чрезвычайно кропотливая работа со звуком. В записи участвовали музыканты совершенно разного происхождения: контрабасист Danny Thompson, гитарист Robbie McIntosh, гармонист Mark Feltham, скрипач Nigel Kennedy, трубач Henry Lowther, различные деревянные духовые инструменты и хор Chelmsford Cathedral. При этом альбом не превращается в демонстрацию большого состава. Напротив, многие инструменты появляются всего на мгновение. Один звук может возникнуть из тишины, изменить всю атмосферу эпизода и исчезнуть.

Именно тишина становится здесь едва ли не полноценным инструментом. На предыдущем альбоме Talk Talk уже начали отходить от синтезаторной плотности ранних записей, однако Spirit of Eden доводит этот принцип намного дальше. Вместо куплета, припева и привычного движения к следующему хуку появляются длинные пространства, в которых орган, гитара, гармоника, контрабас или труба могут находиться почти в одиночестве. Затем музыка внезапно обрушивается тяжёлым ритмом и перегруженной гитарой — и столь же быстро снова отступает. Позднее именно такое отношение к динамике, тембру и пространству окажется чрезвычайно влиятельным для музыкантов, которых будут относить к post-rock.

Первая сторона пластинки фактически представляет собой непрерывную сюиту. The Rainbow начинается настолько тихо и медленно, что первые минуты скорее создают пространство, чем предлагают традиционную песню. Из едва заметных инструментальных деталей постепенно возникает ритм, вступают духовые, орган и голос Hollis. Без полноценной остановки музыка переходит в Eden, где ощущение покоя постоянно соседствует с угрозой внезапного взрыва. Затем Desire доводит этот контраст до крайности: почти пустые фрагменты сменяются одним из самых мощных и физических моментов во всей дискографии Talk Talk.

По этой причине ранний британский CD даже не разделял эти три композиции на отдельные дорожки: The Rainbow / Eden / Desire были помещены в один трек продолжительностью более 23 минут. Для обычного каталога правильнее сохранять шесть названий оригинального LP, но сама структура записи показывает, насколько мало Hollis интересовали обычные границы между песнями.

Вторая половина более камерная. Inheritance существует почти на уровне дыхания: редкие партии фортепиано и духовых оставляют голосу Hollis огромное количество пространства. I Believe in You оказывается наиболее очевидной связью с более ранней песенной стороной Talk Talk, хотя и здесь обычная поп-структура словно постепенно растворяется. Именно эту композицию EMI попыталась использовать как сингл, несмотря на очевидную сложность продвижения альбома в привычном формате.

Финальная Wealth завершает пластинку не кульминационным взрывом, а чем-то похожим на тихий гимн. Орган, голос и постепенно возникающие детали создают чувство завершения без обычной рок-развязки. Альбом заканчивается почти так же, как начинался: не точкой, а исчезновением звука.

Отдельного внимания заслуживает оформление James Marsh, отвечавшего за визуальный язык Talk Talk практически на протяжении всей карьеры группы. На обложке Spirit of Eden изображено фантастическое дерево у воды, заполненное птицами, раковинами и органическими формами. Любопытно, что Marsh создал изображение ещё до того, как услышал готовую музыку. Тем не менее оно удивительно точно совпало с её настроением — природным, детализированным и одновременно почти нереальным. Сам Marsh позже отмечал, что оригинальная работа предназначалась прежде всего для большого формата виниловой обложки.

Для EMI результат оказался трудным продуктом. После коммерчески успешного The Colour of Spring компания получила шесть длинных, медленных и практически непригодных для обычного радио композиций, которые группа к тому же не собиралась полноценно воспроизводить в туре. Тем не менее Spirit of Eden достиг 19-го места британского альбомного чарта и продержался в основном UK Albums Chart пять недель.

Но настоящее значение альбома проявилось гораздо позже. В 1988 году его трудно было вписать в существовавшие категории: это уже не synth-pop и почти не new wave, но и не jazz, ambient или progressive rock в привычном смысле. Со временем Spirit of Eden начали рассматривать как одну из записей, подготовивших почву для post-rock. Его влияние особенно заметно в последующей музыке, где рок-инструменты используются не столько для риффов и песенной формы, сколько для построения пространства, тембра и динамики. Музыканты следующих поколений неоднократно называли поздние Talk Talk важным ориентиром; например, Neil Halstead из Slowdive прямо связывал подход Spirit of Eden к пространству и абстракции с работой над Pygmalion.

В дискографии Talk Talk это решающий перелом. The Colour of Spring показал, что Hollis и Friese-Greene уже ищут выход из традиционной поп-формы; Spirit of Eden сделал этот выход необратимым. Через три года Laughing Stock продолжит движение ещё дальше, но именно здесь впервые полностью сформировался поздний язык Talk Talk — музыка, в которой одна пауза может иметь такой же вес, как целая инструментальная партия.